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7３ 
国語学者、大野晋の近著「日本語練習帳』（一九九九年一月発行）が発行から八ヶ月を経た八月現在、すでに一一
三刷を越え、帯には百万部突破と記されている。本が売れず、老舗の出版社がつぎつぎ倒産している昨今、この売
れゆきは日本語の危機を察した人たちの一つの意志表明とも思える。
日本語と日本人の心は切っても切れない関係にあることは文字通り衆知のことだからだ。
四年前の一九九五年、『百万回生きた猫』（一・九七七年発行以来、ロングセラー）の著者・佐野洋子は、絵本・児
童文学研究センター主催の「文化セミナー・日本語と日本人の心」のパンフレットに出席マエ疋者として次のような
意見を寄せている。
「世の中全体が思いやりがないようになっているのではないか。だから、もう日本語がどうのこうのいう前に、
人間がすでに本・釆の言葉を失ってしまったのではないか」。
思いやりの心は、それをあらわす言葉を知っていて適切な使い方をすれば相手の心に届くものではなく、まして
日本語の独習によって、思いやりの心を急速にとり戻せるものでもない。
木下々繭も今から三四年も前、日本人がかっては持っていた他者を思いやる心を失ったことへの紙窒を詩にして
い》６０
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原民喜や峠一一一吉のような被爆体験を持たない夕爾の詩に地元の新聞は何を求めたのだろうか。夕爾は自らが詩人
としての生涯をかけて思索してきた日本語と日本人の心についての危倶を『長い不一＃という詩の一篇として遺し
来た。 この詩は、初出では〃ドームに寄せて“の副題がつけられていて、原爆投下一一十周年にあたる一九六五年八月六
日、中国新聞特集号に載せるために依頼されたものであったが、夕爾の死によって、絶筆となった。『定本・木下
夕爾詩集』には最末尾に置かれ、副題は、はづされている。
広島、長崎と二度にわたる原爆投下で日本は妊墓往雌呼伏をした。しかし、ほんとうに滅びていったのは東洋の思
想に基づいた日本の文化であり、それこそが人間が存在する基盤であったことが、五四年を経た今、はっきりして
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心の鍵束を打ち鳴らし
かつては熱い心の人々が住んでいた
風は窓ガラスを光らせて吹いていた
窓わくはいつでも平和な景をとらえることができた
雲は輪舞のように手をつないで青空を流れていた
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夕爾の長女晶子さんの回想記によると、亡くなった時、病室の床の間には、「虹立つや人馬賑はふ空の上朔」
という短冊を表装した軸が下げられていた。萩原朔太郎の句で、しかも晶子さんがこの句を見たのははじめてで
あった。「退院して来た父が自分で掛けたらしい。なぜ空の上で人馬が賑わうのか、句の意味がよくわからなかっ
た。しかし父が空の彼方に逝ってしまった時だったから、空の上も寂しくないような、偶然にしては不思議な気が
した」とある。夕爾は萩原朔太郎をほんとうに情橲℃ていたようだと改めて思う。それも床に掛けられているのが
詩ではなく酔っぱらった時書いた俳画句であることに私は興味が湧く。鬼籍に入った詩人たちも混じって人馬賑わう
空に自分も舞い上って仲間入りすることを床の間の軸によって暗示するこの伝達は誰に向っているのだろうか。女
次のようにいう。うつしょよみ
流俳人の句に母の〈朋祇を着りながらよんだ「現世と黄泉の境の花吹雪」という句があるが、これは現世に身を置
くものの理智の目で死に向ってたゆたう命をとらえきったことで俳・句になっているが……
俳句の革新はいろいろあったが、いつも反俗の方向をとった。芭蕉だけは雅語の柵をとり外すことで短詩型文学
に新しい生命の泉を発見することかできた、とみる外山滋比古は、芦震お俳句における「冷え」を語る文章の中で
た
の
で
は
な
い
だ
ろ
う
か
。
近代文学は感情移入を中心に進んできたために、市民的主観的であることが独創と結びつき高く評価されてい
る。しかし、人間を中心と考えない詩観からすれば、おもしろいものの方から心によびかける客観移入が詩の原
理として脚光を浴びることになる。生れるのは神話的，百典的性格のつよいものになるであろう。ここに自己否定
が潜在する。すくなくとも小さくこり固まった自己は不良正される。そうでなくては短詩型の中によく大きな世界
を収めることはできない。
客観移入を容易にするには、季語のように白緊への手がかりが様式として定まっていることは便利であるが、
これを感情移入への足がかりとすることもできるわけで、実際に、そういう俳句はおびただしくある。しかし、
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人の体というスーパーシステムも主観的意識にとって白狭ぞあり、したがって死もまた心の客である。死が冷え
冷えと心の底にまで沈潜して夕爾の主観と対話した時、「虹立つや……」の句を、かっておもしろいと思い表装し
ていたことが思い出されたのではないか。近代という時代がもたらす不安感・狂躁感をとおして、近代の病巣をえ
ぐる詩を巧みな呈習鳳田詩の技法によってとらえた朔太郎のこの句は、その詩とちがって、十七文字の中に束の間
によぎった幻想のイメージがたくみに写し出されていて明るい。虹という目然が入って来たとも云える。夕爾はこ
の句によって心おだやかに過ぎゆく静かな時間を生きたと思える。私たちは身体が滅びゆく時、重い衣をぬぎ捨て
て魂が空へ昇ってゆくことをごく自然に受け入れる心を深いところで受け継いで来たようだ。このこともまた”梢
花鳥風月はもっとも心の深い所にまで達することのできる”客観的相関物”であるということを発見したと
き、俳句は感情を詠むものではなくて、客観を移入させる詩である様式を確立したと考えられる。そういう詩学
が稀有であることは、世界の短詩型文学の貧しさを見ても首肯されるであろう。
花鳥風月が冷え冷えと心の底にまで沈潜して行って、そこで主観と対話するようになったとき、十七音はよく
全人間的感動をひきおこす。風雅に心を動かすとはそのことである。幽玄とかわびというのも、かすかな客観の
移入によって心のあやしい動きのあることをとらえたものであろう。自然は心の客である。こちらから出向いて
行かなくても、向うから訪れてくる。
のは、そこで深祁化尖
行くことができる。
俳句が真に俳句らしい芸術たりうるのは、自然が詩人の心に入ってくる、そして作品に表現された自然が読者の
心に進入してくるという”消極的でいられる能刀“にしっかり裏付けられた十七音であるときである。
感情移入は熱き情緒が対象へもち込まれ、対象まで熱っぽくしないではやまないが、客観移入は、自然がつめ
たく心の中へ進入してくる。さわやかに冷え冷えしている。心理の層ですぐになま温かくなってしまうようなも
のは、そこで深化を止めてしまうであろう。いつまでも冷えを失わないものは、いつまでも心の奥深くに進んで
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これらの句はいづれも夕爾三一歳から一一一五歳の頃の作で、表現技巧において一部、久保田万太郎の添削があると
は言え、内容における青春性の香気の高さはまさに詩人のものである。しかも夕爾がかって子供達に「詩は素直な
時に生れる。素直な心はおどろきやすい。素直な心の鏡には、日常見馴れた筈の風景や出来事さえも、美しい詩の
影を映すことが出来る。そして生れた詩は、作り上げた詩よりも命が長い。時がたっても色があせないし、匂ひも
極的でいられる能力“と通じるものだ。人間の心を動かせてものごとを詠むのではなく、対象の方が動いて詩人の
しや
、心の中に入って詩となった時、その詩は、深く心を癒す。
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ロッパの詩人がそう言ったのは有名であるが、年老いてなお詩人でありつづけるためには、詩をやかましい精神と
両立させることに成功しなくてはならない。東洋の詩歌が長寿であるのは、それが東洋ではある程度解決している
ことを暗示する。」前記、外山滋比古は同じく俳句の「冷え」を論じた文章の中で言っている。夕爾は日本の伝統
Ｑ購覚を充分に身につけて、それによって近代詩というジャンルにこだわりつづけた詩人であるが、俳句が〃通俗
を通じての風雅“であることの自覚はなかったと思われる。
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私もまた同感である。しかし、その至難に挑戦したのが堀辰雄であり木下夕爾であったのではなかろうか。近代
を受容しながらも、日本語の心、そ璽鑑笛水のような部分を守ろうとした稀有な詩人であったのではないか。
消えない。」と語りかけた「作るより生まれて来た詩」である。夕爾を「春燈」に誘った安住敦の句に「藤椅子や
読むべきものに堀辰雄」の句があったこと、夕爾の蔵書にもたくさんの堀辰雄のものがあったことをこの度の晶子
さんの回想記によってはじめて知った。前章（七）では、堀辰雄と木下夕爾の気質における共通性を「含毒」にみ
て、「含蓋と杼情詩」について考察した。そこで気づいたことは、近代という時代の課題を同じような地盤、同じ
ような発想から思索することをはじめながらも、それらを別の道へと進ませる隠れた原因があることであった。一
つは、全体的人間という人間像を念頭において、思索し、自己表現する生き方。今一つは全体性への展望を遮断す
ることによって、かえって強度を高めてくる親密な内部世界のリァリティの方を選びとり、そこから全体的人間に
対するのとは逆の自己主張をする、いわば存在の底に深く根をおろす樹木のような生き方の二つがあること。含差
の気質が選ぶのは後者である。
安住敦のあとを継いで、「春燈」を主宰する成瀬樫桃子は、「木下夕爾再考」という一文で夕爾の俳句を詩人の句
として評価しながらも、次のように述べている。
し
ば
し
ば
俳句は「居直り」「居据伽リ」精神が無かったら貫けるものではない。屡々俗物性すら有用である。夕爾俳句の
終焉に、箪篶の晩年ことに寿貞尼に先立たれたあとの気弱さを痛感する。
ふ
え
ん
詩の発想の切口から俳句を作ることは俳句独自の形に通暁すれば可能である。しかし俳句の発想を詩に布綻和す
ることは至難ないし不可能と言ってよい。
フ（》◎
ｌ】よ、７－）や
反転して一一一一口うな一ら夕爾句は満泗で線が細い。届直、り切れなかったのである。俳人格と詩人格の違いと一一一一口え
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以下、この問いを、河合隼雄、谷川俊太郎、大江健三郎の文化セミナーの発言を通じて考えてみる。第一部の講
演で河合隼雄は、「日本語と日本人の心」についての話を、谷川俊太郎の詩、「みみをすます」を関西弁で読むこと
からはじめる。河合によると、”みみをすます“という言葉がそうとう日本的な表現であって、ほかの国の言葉で
はちょっと言いにくい。なにかひとつのことに注意を集中するのではなく、虚心担懐に〃みみをすます“ことを英
語で言おうと思うと、対応する言葉がない。そこで思い出されたのがフロイトの言葉であった。「われわれ精神分
析家は平等に漂える注意を持たねばならない」とフロイトは説く。〃平等に漂える注意“というのは、英語とかド
イツ語でいうと実は自己矛盾して居る。〃注意“というのは一点に集中することでそれが〃平等に漂える“という
ことになると注意ではなくなるからだ。おもしろいことには、そういう矛盾をふくんだ「平等に漂える注意」とい
う言葉を発明してフロイトが言わねばならなかったことを、日本人は日常語に持っているということだと河合隼雄
は指摘する。これは、夕爾が子供達に語りかけた失われやすい、「素直な心」ともつながっていて、素直な心をも
つ時、「耳も澄んでくる」のではないか。日本語は身体性とかかわる言葉を非常に多く持つが、それを安易に翻訳
可能な言葉にかえることなく、それを通して、日本的なものの深層にある仏教の哲学、自扶科学的世界観と全く逆
の世界観、大乗仏教の「信如」まで言及しているのが河合隼雄である。日本語の心の地下水を掘ることで存在を支
えているものを探ろうとする河合に対して、ノーベル賞・作家大江健三郎は、翻訳可能な普遍的言葉による伝達を
重視して「言葉はできるだけ普遍的な意味を持ちうる言葉を使ったほうがいい。それによって日本人固有のもの、
深いものを表現したい。そうすれば日本独自のものが、世界全体の知恵になる」といった発言をする。〃翻訳は外
国の概念や思想の単なる受容ではなく、幸か不幸か外来文化の自国の伝統による変容“であることに小説家は詩人
や心理療法家より楽観的であるようだ。大江の発言に対し、谷川俊太郎は、
「ぼくは、もちろんその方向も必要だとは思うけれども、自分が詩を書いているときは、われわれがふだん何
気なく使っている漢語Ｉ西欧的な概念を中国の文字を通して日本語に移しかえた言語１１をできるだけわれわれ
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家庭内で話をするにしろ、友人と語らうにしゑ観念語をなるべく避けて、そＱ観念がよって立つところの日常感
覚みたいなものにできるだけ近づけた言葉を使うことは、そのまま夕爾の生き方であり、詩論でもあった。本来の
やまとことばのもつ母音のやわらかさと洗練された一購覚によってとらえられた日常語がさりげなく詩語となってい
るのは夕爾の詩の時梼（で、それはまた、夕爾の合毒の」熟質とも深いところで通じていた。夕爾の行情詩や俳参句のす
ぐれたものは、いわゆる”｝禦低的自我”によって李縫情を表出するというよ以禦仰的知性によって、むしろそれが抑
えられていることを感じるだろう。近代を生きるための日本語の可能性が模索された結果なのだ。
同人詩誌『木靴』創刊十年にあたって、夕爾は「〃知性の祝祭による新しい杼情詩の追及“とでも言い得ようか」
と自ら主宰する詩誌の主張を記しているが、夕爾の場谷、その行情は、失ったもの、過ぎ去った時間を哀惜したも
のが多く新しいとは言いがたい。しかしひるがえってみれば、一九四五年以来の時間の流れは日本人にとって、日
本語を支えていた心や形が急速に喪失されてゆく時間であったと今では思える。
の本当の母語に近づけたいということです。具体的に言うと、たとえば平仮名にひらくということもその一つで
すが、それと同時に、いまだにわれわれの身についていない「民主主義」なら「民主主義」という言葉を、われ
われが実際に暮しながら経験を積み重ねていくことで、いまは何か一つの硬い殻みたいに思われている言葉に、
もっとからだとか生活に結びついた豊かな意味を」牙えていくことができないか、ということなんです。
いま全部平仮名に戻れといったってそんなことをしたらコミュニケーションができなくなります。だから、い
まある漢語に本当ぼ日本人自身の意味を与えていくということが必要だと思います。
その場合、それが西欧的な概念をもっと深くわれわれのものとすることが可能かというと、ぼくは必ずしもそ
うは思っていなくて、もっと日本的なもの、あるいはもう少し広くアジア的なものをそこに内容として与えてい
くことで、ヨーロッパ、アメリカから来たいろんな概念をもうちょっと違うものに変えていけるんじゃないか。
現実にまたそういうことも起こってきているという感じがするんです」
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失われて行くもの、古風な人情の往き交いを真正面から見据えて描いたのはなんといっても小窪安一一郎の映画で
ある。この監督、最後の作品『秋刀魚の味』●をこの夏、観た。この映画は一九六二年（昭和三七年）のもので以前
観た記憶がかすかにあったが、その時、感じず今、改めて感じたのは、家庭の家庭らしさ、家庭のなんとない空
気、その匂いや肌ざわり、それらをひとくくりにした家庭の情緒のようなものが、今は全くなくなってしまったと
いう思いである。家庭を持たなかった小津のファンタジーとしても、リアルで身に泌みると思っていたら、木下夕
爾の長女、晶子さんの『父・木下夕爾堂をいただき、小津映画とオーバーラップする場面を読みながら何度も味
わった。そこには、．まだ人間本来の言葉があり、父、娘相互の澄んだ心のふれ合う音が聴える。周囲の人たちへの
思いやりも過不足なくあって、淡々とした語り口で過去がありのままに呼びだされている。
木下夕爾の文学の背景を示すもっともふさわしいものと思うので、許しを得て『資料宮として前半の部分を掲載
回想記は末尾に「この三十数年、父の残したものはほとんど読まず、思い出は自分の中にだけ閉じ込めてきた。
人様の前に、話したり書いたりしたことはなかったが、今回無我夢中で書いた。今、読み返してみると拙く恥ずか
しいかぎりだ。」とある。
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３
）
成
瀬
機
桃
子
綱
『
木
下
夕
爾
句
集
』
ふ
ら
ん
す
堂
（４）宮崎晶子『父木下夕爾』『桔棒』（俳誌）一九九六年五月より一九九七年十月まで連戦
注一九九五年、絵本・児童文学研究センター主催「児童文学ファンタジー大賞創設記念第二回文化セミナー」『日本語と日本人の心』
第
一
部
、
第
二
部
は
そ
の
記
録
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このたび、
お宅様へ上月さんと御一緒にお世話になることがかなへられ千万ありがたく厚くお礼申しあげます。
ない娘でありますがどうかよろしくお願いいたします。
まことに失礼千万でございますがとりあへず書面を以ってお願ひ妾々｜筆℃
年生‐歳歳花相似たり
歳
歳
年
年
人
同
じ
か
ら
ず
今年も春は巡って来る。そして花もまた忘れることなく咲き匂っている。年を追うごとに花に対する気持が深く
なっていくのはなぜだろう。卒業、入学、社会へ巣立つこの季節になるといつも思いがあふれてくる。
ここに一通の古ぼけた手紙がある。
薑謹啓四月
四
日
父
木
下
夕
爾
手
紙
橇
九
九
六
年
五
月
九
七
羊
月
簔
宮
崎
晶
子
⑰
う
じ
木下夕爾鐸汁
木下鐸予儀
何にも知ら
恐々不備
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岐初の夏期休暇は私はすぐに帰省しなかった。遊んでいたのか何か用事があったのか。父は大変機嫌が悪かっ
た。しかし家に帰る時は必す駅に迎えにきた。私にはそれがとても煩わしかったが父はいつも来た。当時は》勅幹線
もなかったから、九州行きの長距離列車で福山には早朝着いた。汽車を降り顔が合って「ただいま１」と言う私に
はぐ
ちょっと手を挙げて「やあ」と一一一百うだけ。カバンを持ってサッサと早足で行ってしまうので、いつも途中逸れてし
まい別々に帰ったりした。
鹸後の手紙は翌年四月十九日付のもの。冬休みの帰省の頃から体調がすぐれなかったが二芽休みの時も迎えに来
てくれた。そして帰宅すると父はすぐに横になった。この後、五月に入院するのだが手紙には「病気はほとんど快
ある。 昭和三十九年四月、親の反対を押して主泉の大学へ入学した娘のために、父が下宿の女主人Ｍさん宛に持たせた
挨拶状である。その時中身については知らなかったが、柿渋色の出雲の手漉和紙の封筒に入った手紙であった・
翌、昭和四十年八月、父が死んだ後にＭさんから返された。形見にしなさいということだったと思う。他に父から
の私宛の手紙が何通か残っている。誰でもそうであろうが、家を離れて初めて親から手紙をもらった・うちの場合
は筆不精な母が小包みを送り、父がもっぱら手紙を書いた。
子供が家から離れ、亡くなった父の齢を迎えて私も今あの当時の親の気持をやっと辿ることができる・
父からの手紙はどれもそっけないほど短いものばかりだ。酒落たフランスの版画を使った自家用菱、父は服装に
は全く無頓着であったが、原稿用紙や便菱は幾種類か作ってちょっとだけ楽しんでいた。
「夜更しをしないように」とか「伝染病に気をつけなさい」と書かれたものもある。鬼泉オリンピックを控えて
は
や
り
いた衷泉であの頃流行病いなどあったかしら。五月、主ハ月少し生活に慣れた頃の手紙には、井伏鱒二先生、俳句の
安住敦先生、早稲田時代の恩師山内義雄先生などをお訪ねするよう指示したものもある。恐らくこれらの先生方か
ら娘を寄越すように親切な申し出があったのだろう。私は気がきかないポンャリな娘であったから、失礼や粗相が
ないよう人を訪ねる時の気遣いが書かれている。そして「休暇になったら早く帰るようになきい」と妓後は結んで
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くなりました。ぶり返さないよう要心しています」と書かれている。大ウソついて。…：と今は思うが心配させたく
ない気持ちでいっぱいだったのだろう。そして夏休みにはもう迎えに来ることができなかった。
三十数年も昔のこと、すっかり忘れたような気もするが、しっかり刻まれて決して忘れられないこともある。父
のこと、父が好きだった人たちのことを少しづっ思い出してみようと思う。
小学校に上ったばかりの頃は、まだ自分の勉強部屋というものを持たなかったから、私は父の書斎で勉強してい
た。書斎というと聞えはいいが、家は古かったし蔵書で部屋は大分傾いていた。本や手紙など雑然と置かれた座り
机で、父は書きものをし、私は宿題の絵日記を描き、物語を読んだ。勉強を見てくれることはなかったが、よく鉛
筆を削ってくれた。きれいな形に、父は鉛筆を削るのがとても上手だった。
また、私たち兄弟に父はよく「お話」をしてくれた。自分が読んでいた本からの、作り話ででもあったのだろう
か。中国の昔の話が多かったように思う。旅の途中病気に確り、思わぬ特効薬を発見した人の話とか、人が虎に
なってしまう話など、大方は忘れてしまったが、主人公の名前はいつも決って、ジュンさんとアキさんであった。
と
か
な
、
四
歳
違
い
の
弟
（
を思い出すものだから。
これは父の句集『遠雷』に入っている。子供を題材にした句を目にすると、ふと思うことがある。子って私のこ
かな、四歳違いの弟のことかな。本当ぼそんなことどうでもいいのだけれど、父母や弟と過ごした幼い日のこと
子のグリム父の高邸春ともし
児の本にふえし漢字や麦の秋
散
歩
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また私たちをよく散歩に連れ出した。待宵草やアザミが咲いている小川の辺を、ただブラブラ歩くだけだった
が、枯れたアザミの花茎の中に、白い小さな虫がいることを教えてくれたのも父だった。栗の中にいるクリノムシ
と似ていて、釣りの餌に使うのだと言った。私は蛆虫に似たこの虫が気味悪く少し恐かったが、枯れたアザミの花
を摘んで何十匹か取り出しては、何度か父に売りつけたことがある。
家業は薬局で、父は薬剤師であったが、店はほとんど母にまかせきり、出かけて留守のことが多かった。薬剤師
不在の薬局なんて、田舎とはいえ随分のんびりした時代だったものだ。父が家に居る時は、大体いつも来客中で
あった。家族揃って食事をするようなことはめったになかった。
そういえばこんなこともあった。父と散歩していた時のこと。家から遠くない加茂川の辺、稲月山付近だった
か。知らない男の子たちが、鳶をつかまえて棒切れでつついては騒いでいた。薦はケガをして飛べなかった。父は
男の子たちと話をつけたのであろう。その鳶を譲り受け家に連れ帰った。「空気銃でうたれたらしい、かわいそう
に」父はそう言って傷の手当「てをした。傷が治るまでは飛ばないように、羽根を少し切って、空になっていた鶏小
屋で飼うことになった。どんな餌をやったか覚えていないが、母が世話をしたのだろう。鳶は日増しに元気になっ
た。飛び立つことは出来なかったが、ヨチョチ歩いて鶏小屋をぬけ出し、自由に歩き廻った。が、ある日、傷口に
蛆虫が湧いて治療しなければならなくなった。夜、近所の大人や子供たちも見物に来たが、私はかわいそうで見て
いられなかった。それでも気になって物陰からそっと覗く。「アー、死んだ」誰かの声が聞えた。私はまっ暗な書
斎で一人泣いた。人の輪の中に娘がいないことに気づいたのだろう。父は私の所に来て、灯りをつけ慰めた。「蛆
虫だけを殺そうとしたんだが、薬がちょっと強すぎた。しょうがなかったんだよ。」
私はそばの紙片にこう書いた。「七月十二日。きょうトビが死んだ。」この紙きれは、随分長い間待っていたが、
い
つ
の
間
に
か
な
く
し
て
し
ま
っ
た
。
小学校「二年頃の思い出である。
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小さなみなとの町
小さなみなとの町
『児童詩集』のころ
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『児童詩総渉というタイトルの詩集は、昭和一一一十年十一月に木靴発行所によって出されている。父は詩集や句集
を何冊か自分で出しているが、どれを出した時も私はよく知らない。多分、母でさえよく知らなかったのではない
だろうか。何十冊も束にして書斎に置かれているのを見て、ああ、本を出したのだな、と知ったのではないかと思
う。しかし、この『児童詩桧審のことはよく憶えている。
その頃、離れにあった私の勉強部屋へ、渡り廊下を渡って父が来た。「僕はこんどこの本を出したから、品ちゃ
んに一冊あげます」少し改まって父はそう言った。そして本の扉にペンで”木下晶子様木下夕爾“とサインし
た・私もちょっと改まってびっくりした。大判で少し薄手の、ちょうど画用紙を半分に折って綴じた、といったス
タイルのとてもきれいな本だった。父の親友の画家、中山一郎氏の手になるもので表紙は白地に緑色で燭台が描
かれていた。廻りに蝶や巻貝もあって、中はどのページにも電車のつり革が印刷されていたように思う。美しい本
であったことと、自分が一人前に扱われたことがうれしかったので強く印象に残っている。この詩集は、何年間か
は私の本箱にあったが、いつだったか父が来て「読みたいという人がいるからちょっと借りるよ」と、持って行っ
たきり返ってこなかった。私の名前が書かれたこの本、今どこにあるのだろう？まだどこかに残っているだろう
『児童詩集』に挿絵を描かれた中山先生には、私は小学校に入った頃から絵を習っていた。毎日曜日、電車で
通った。「こういう絵を描きなさい」「ここはこうした方がいい」と指導されたことは一度もない。「いつでも使え
るように、パレットには全部の絵具を出しておくこと。水はよくとり替えてきれいな色を使うこと」それだけを言
われた・戦後、皆が貧しかった頃、先生の絵も売れなくて、父や知人の子ども一一、一一一人から始まった教室であった
が、自田でのびのびした大変楽しいところだった。好きな動物や夕焼の絵を描いたり、天気の好い日には川の土手
へ写生に出かけたりした。
学校の行事には決して来たことがない父だったが、この絵の教室だけには時々ついて来た。中山先生に会うのが
目的だったのだろうが、子どもたちが思い思いに描いているのを隅の方から眺めていた。絵が終ると父と先生は福
力、
◎ 
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しかし、父の話の中にもう一人の”井伏“という人の名前が出てくるのを、いつの頃からか知っていた。お兄
ちゃんが「叔父き」と言い、父が「イブセセンセイ」と呼ぶその人。父にとって何か特別に大事な人、と思ってい
るのが私にもよく伝わっていた。
その”センセィ“が家に来られることがあると、父はそわそわして、まるで生徒のように畏まっている。そうい
うふうに私には見えた。お酒を飲んだり、｜緒に釣りに出かけたらしいが、私には”センセイ“の印象はほとんど
なく、父の緊張ぶりだけが記憶に残っている。ちらりと見たその風貌と、ショースケさんの名前の連想から、「イ
合いをしていた。
一塁泉の大学を卒業して、広島県芦品郡戸手にあった県立高校の、国語の先生になられたばかりの頃だったと思
う。私が通っていた幼稚園も、同じ戸手にあったので、朝の電車で時々一緒になった。幼稚園まて送ってもらった
こともある。通勤の途中、駅までは自転車でうちの前を通られるので家にも立ち寄り、父や母とも親しくおつき
〃井伏“とい
〃イブシ“と呼
と呼んでいた。
山の街へ出かけ、私は一人で家に帰った。ただ絵を描くのが楽しくて、結局六年間通ったように思う。
十数年前、里帰りしていた福山の街で中山先生に偶然お会いした。先生はすっかり頭も白く、髭のおじいさんに
なって居られたが「絵の教室の頃が一番楽しかったなァ、夕さんも僕も若かったあのころ」と仰言っていた・その
中山先生も昨年亡くなってしまわれた。
夏
の
日という名前は〃井伏のお兄ちゃん“の名前で知っていた。私の田舎ではその頃〃イブセ〃とは言わず
と呼んでいたが、その井伏章典さんを、父は「ショースヶさん」と呼び、私は「イブシのおにいちゃん」
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小説家の井伏鱒二とわかったのは中学生になってからだった。『屋根の上のサワン』を読む頃には、章典さんが
ただ一人の甥御さんであること、有名な作家であることも知っていたから、客人のおられる書斎には近づかなかっ
た。父が井伏先生を蝉錦敬し、敬愛したのは終生かわらなかった。こんなつまらないことまで憶えている。
暑い夏の日であったと思う。珍しく母は出かけていた。薬剤室にいた父が呼んだ。「品ちゃん、ちょっと店番た
のむよ。行水してくるから」お客さんはほとんど来ない夏の昼下り、開け放したガラス戸からギンヤンマだけが
入ってくるような田舎の薬局。父が風呂場に行った直筏、汗を拭きながら若い男の人が入って来た。何か早口に挨
拶したが、強い誰りがあって、何庶關Ⅲても「イブシのモンセィです」と聞こえた。
アシ、あの人、お父さんが大切に思っているあの先生。私は急いで父に知らせた。「イブシのモンセィ？何のこ
いふか
とかなあ？」父は詞しがったが、「学生みたいな人よ、あの井伏先生の門下の人のことじゃないの」
私の言葉に父は慌てて店に出て行った。一打水はできなかったであろう。でも私は父の役に立った気がして一人満
足した。暫くしてから尋ねた。「あの人、井伏先生のお客さんじゃなかったの？」父は私の頭を軽くコッンとたた
ら
ぐ
さ
いて一一一一口った。「品ちゃんのカンちがい。伊吹山の忰〆売りだったよ」
父が亡くなってからも、帰郷のたびに新幹線で関ヶ原を通る。関ヶ原を通過しながら遠くに伊吹山が見える。白
く雪を冠っていたり、夏山だったり。列車はすぐに通り過ぎてしまうけれどいつも思い出す。誰りの強い文売りの
青年、父が大好きだった井伏先生のこと、それらのことが超特急で頭をよぎる。伊吹山では今も蓬を刈っているの
だろうか。今も文を作っているのだろうか。
す
｡ 
－ブシマースジさん、朝繕撞朝酒朝湯が大好きで、それで身上ツーブシタ」などと歌って母に叱られたことを思い出
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と書いてあった。咲き誇る真ただ中の花にあはれをみた詩の心を、当時の私がどのくらい理解できたかわからな
い。しかし不思議な色の絵とともに、忘れられないコトバとして残っていた気がする。
曜
而
し
長押の上に掛かっていたのは額に入った色紙だった。うすくて小さい字で、何が書いてあるのかわからなかった
から私は机の上にのって見たのをおぼえている。
井伏先生の「牡丹」の絵が掛けられていたのは春だったろう。幅広の軸に赤と緑と紫で牡丹が一輪描かれてい
た。戦争中か戦後か、絵具が手に入らなかったからインクも使ったと聞いた。質の悪い紙にうすい色で花が、絵の
脇
に
は
てくる。
子どものころは季節の移りゆくざまを何によって感じていただろう。自然の様子？食べ物や暮らしの中で？遊び
ば
や
り
にだって季節の流行はあった。しかしそんなことは意識した一」とはなかっただろう。
ぉとなになっていま昔の日々を思い出す時、部屋に飾られた絵や書など掛物の中の季節がはっきりとよみがえっ
夕
爾
君
に
お
く
る
セルの肩月の光にこたへけり
大輪の尺にも余る大牡丹
け
ふ
を
ざ
か
り
と
咲
き
ざ
か
る
あ
は
れ
季
節
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あれは面相筆で書いてあったのだろうか。細い小さな字で、万とサインがあった久保田万太郎先生の色紙だ。句
集『遠壼曙に序としていただいたものだと思う。父はごく偶に着物を着ていることがあった。無造作に丘児帯をし
ていた姿を思い出す。痩せた父の肩が、月の久保田先生に向いているのが見えるような気がする。この額はセルの
時季を過ぎても、ずっと部屋の高い所に掛かっていた。
これは俳人・｛玄傳叙先生の句。中学から一筒校時代、堀辰雄は私が大好きな作家だったから、安佐敦は名前は知ら
なくても、この句に接すると旧魑辰雄が一層身近に感じられた。安住先生皇幽篠雄がお好きだったのだろうか。父の
本棚にも堀辰雄の本はたくさんあった。
父が安住先生を親しく、尊敬していたのは知っていたが、直接お目にかかったのは父の死後だ。昭和四十一年八
月（没後一年目）定本として句集が、十一月に詩集が出たが、全部憲任先生のお世話になった。句誌〃春燈“の仕
事をなさりながら、こんなに大きな大きな贈り物を父のためにしてくださった。どんなに感謝してもし足りない。
父が亡くなった時、病室の床の間には
という短冊を表装した軸が下げられていた。この俳か句をみたのはその時が初めてだった。萩原朔太郎の句だそう
だ：操院して来た父が自分で掛けたらしい。なぜ空の上で人馬が賑わうのか、句の意味がよくわからなかった。し
かし父が空の彼方に逝ってしまった時だったから、空の上も寂しくないような、偶咲にしては不思議な気がした。
朔太郎が酔っぱらった時書いたそうで字も間違っていた。
藤椅子や読むべきものに堀立錐
虹
立
つ
や
人
馬
賑
は
ふ
空
の
上
朔
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詩を論じ、建安に至る。これは清水比庵の軸だった。薄墨で書かれたとても味わいのある風流な字だった。この
書については父に意味を尋ねたことがある。
中国の古い時代、建安といく雄背写があってね、たくさんの優れた詩人が出たんだ。詩人が世の中に理解されてと
てもいい時代があった。お酒を呑んで詩の話をしているうち、そのすばらしい時代に話が及んだ。
そうい、乳恵味の解争説をしてくれた。
中国ではね、詩は天下第一の学問でね、詩人は世の中にちゃんと認められて高い地位にあった。詩人が認められ
るのはいい時代なんだ。とも言った。
この時は父もお酒が少し入っていたと思う。詩人にとっていい時代があったことを、本当に楽しそうに話したの
全部ひらがなで書かれた大きな掛軸。子どもの時から何度も見た。井伏先生の『厄除詩集』の中にある有名な詩
だ。父のものを少しづっ片づけはじめた頃だった。部屋の隅の柚出しから古い手紙が出て来た。そのほとんどが井
伏先生からのものだった。
手紙もハガキもみんな残してあった。ああ、本当に父は井伏先生が好きだったんだなあ、と胸を打たれた。
論
詩
至
建
安
け
ん
ち
こ
ひ
し
や
よ
さ
む
の
ば
ん
に
あ
ち
ら
こ
ち
ら
で
ぶ
ん
が
く
か
た
る
さびしいにはにまつかさおちて
ほ
ん
に
お
ま
へ
は
ね
に
く
う
ご
ざ
る
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9３ 
この季節になると実に多くの種類の果物が｛店先に並ぶ。桃、梨、柿、林檎、青蜜柑、葡萄、無花果、栗、スーパ
ーではあけびまで売られたりして、数えあげればきりがない。もっとも今ではほとんどの果物がビニールハウスで
栽培される時代だから、一年中いつでも手に入るし、ありがたみも薄れてしまっている。
しかし葡萄一つとってみても随分種類がふえた。粒の大きなもの、しずく形の細長いもの、うす緑と茶色のつ
や、かなもの、甲斐一路などとステキな名前をもって旅情を誘うもの、日々の品種改良から生まれた賜物であろう。
子どもの頃食べた果物は種類も少なく、現在のように甘味の強い、形のきれいなものではなかった。酸ばくて虫
喰いがあったり、見てくれは悪かったがおなかと心をおいしく充たしてくれたような気がする。
学校から帰ると、初夏はイチゴミルクのおやつを食べた。モミ殻のついた林檎や紙に包まれた二十世紀も好き
だったが、葡萄は皮をむかずにすぐ食べられるところがよかった。
父も葡萄が好きだった潟俳句や詩にもよく登場している。豊富に出廻る頃になると自家製のぶどう酒を作ってい
た。紫色のつやつや光る、あれはペリーＡの種類だったろうか。茶色の大きな喪に、父の細い指が一粒づ、つまん
ではつぶし入れた。「フランスのぶどう酒がおいしいのはネ、若い娘さんが素足で樽の中の葡萄を踏んで作るから
だよ」などと言いながら。
饗は紙のブタをして書斎の隅に置かれた。何日か経つと葡萄の発酵するすえた匂ひが部屋に漂った。どうにか自
家用酒が出来上ると、父は調剤室のビーカーや濾過紙を使って津を癒した。何度か施してもポートワインのような
透明なルビー色のぶどう酒にはならなかったが、子ども用に甘くしたものを時々飲ませてもらった。飲むたびに胸
をなつかしく思い出す。
釣
り
Hosei University Repository
9４ 
』『ｊｏ 魚篭の魚は帰り際、みんな川に放した。アカマッや大きな鮠が何十匹も釣れた時は持ち帰って料理した。
「殺生したんだからちゃんと食べなければ魚がかわいそうだ」そう言って父はカミソリで魚の腹をさいた。新聞
紙の上に魚の浮袋がいくつも並んで、それは小さな風船のようだった。母が面倒くさがったので、この作業を父は
いつも丹念にやっていた。ちょっと泥の臭いがして好きではなかったが、唐揚にして南蛮漬にしていたように恩
色
を
し
て
い
た
。
がワクッとなったものだ。ぶどう酒が手に入りにくかったわけでもなく、もっとおいしいものを飲むことが出来た
だろうに。葡萄の色や姿、その作る過程を父は楽しんでいたのではなかったかと思う。
また同じ季節、弟とよく釣りのお供をした。ちょっと時間があると一人でも父はよく釣りをしたが。
家の近くの加茂川（上流には井伏先生のご実家があった）や、神社の裏の池で、釣れるのは鮠が多かった。弟は
すぐに釣りのコツを》早兵何匹も釣り上げた。しかし私は竿を振るといつも草むらや、近くの小枝にひっかけた。
その度に父はそばに来て、眼鏡をはずしもつれた糸をほどいた。やっと浮子が水面に立つと今度は餌をとられた。
「ほら、引いている」と言われて竿を上げると餌だけがなくなっている。
「いいか、浮子が動く瞬間に竿を上げなくちゃダメなんだよ。釣りは○・一秒のタイミングなんだから」
糸がからまったり、こんなことが一一度三度続くと父はだんだん不機嫌になる。私もつまらなくなってくる。竿を
投げ出して川岸のぎしぎしをしごいたり、笹舟を流したりしながら二人の釣りを見ていた。
二人は二○センチもあるアヵマッを釣った。オィカワというのが正式な勺通則かもしれないが、秋の産卵期、腹が
赤と緑の虹色のだんだらになった魚で、私たちはアカマッと呼んでいた。暮れ方の川原で、この魚はそれは美しい
父はあんなによく釣りをしていたが、釣りを詠んだ俳〆句も詩も不思議にない。釣りをしながら何を見ていたのだ
ろうか。何を考えていたのだろうか。
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9５ 
映画だ財きでよく見る。洋画も邦画も、ロードショウ、テレビ映画、貸ビデオ、見たいものがあると厭わず出か
け
て
行
く
。
映
画
好
き
な
の
は
親
ゆ
ず
り
な
の
か
も
し
れ
な
い
。
映画を見る、と言うと遊んでばかりいて、ナマケモノのように田舎では言われるけれど、映画はもっともっと見
なければいけない。というふうなことを父は常々言っていた。
テレビはまだなく、娯楽といえば映画で、全鱒期であった時代でも、当時の田舎の人たちは皆よく働いたから、
映
画
を
見
る
こ
と
に
多
少
の
後
ろ
め
た
さ
が
あ
っ
た
の
だ
ろ
う
か
。
母や私たち子どもにもすすめたし、自分でもしょっ中行っていたように思う。福山玩市の文化連盟かなにかが推薦
する映画恩墜蛋含貝の一人にもなっていて、雑誌や地方紙に映画批評も書いていた。近郊の映画館のフリーパスを
持っていたが、自分の見たい映画の時はパスは使わないと言っていた。フリーパスで入ると、映画批評を書かなく
ちゃ、と緊張して見るから本当には楽しめない、という理由でお金を払って通っていた。どんな映画をよく見た
か、主に洋画だったと思うが、西部劇やマカロニウエスタンも大好きだった。ピストルのドンパチは私は好きでは
なかったので一緒に見てないが、弟をよく連れて行っていたように思う。
「スクリーン」「映画の友」「キネマ旬報」など父の読んでいた雑誌を私もよく覗いては、映画の、都会の空気に
小学校の六時間目の樗塗〈が終って校門を出ると、父が待っていたことがあった。父親参観日でも学校には来たこ
とがないのに「福山の街まで映画を見に行こう」と言う。学校の帰り寄り道をしてはいけないことになっていた。
クラスの男の子が私の動向をふり返りながら見ている。「親がついているんだから心配ない、とてもいい映画だか
ら一緒に行こう」と、父にしては珍しく何度も誘ったが私は行かなかった。結局父一人がバスで街に行った。
「晶子は妙に頑固なところがある」と後で父はこぼしたと聞いたが、この時父が見せたかった映画は何だったろ
あこがれていた。
映
画
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9６ 
うか。「汚れなき悪戯」だったような気がするが、はっきりしない。この映画中の「マルセリーノの歌」が好き
だ
っ
た
の
か
時
々
口
ず
さ
ん
で
い
た
。
先日私が見たのは「パンドラの箱」という昭和初期のアメリカの無声映画だった。横浜近代文学館で開かれてい
る「大岡昇壬展」に関連して上映されたものだ。映画の内容についてはさておき、私が興味を持ったのは、この映
画の主人公が〃ルル“という名前だと聞いたからだ。
子どもの頃犬を飼っていた。中途半端な毛の長さの茶色の雑種で、なかなか茶目っ気のあるいたづらな犬だっ
た。父が”ルル“と名をつけた。昔みた映画の主人公の名前で、とてもおもしろい、いい映画だったと言ったのを
おぼえていたからだ。私は長い間、父の見たルルの映画を見たいと思っていたが、それがこの「パンドラの箱」か
どうかはわからない。ルルを演じたのはハリウッドの美人女優、ルイス・プルックス、小悪魔的な美少女の役で、，
この映画は今日見ても大変新しく魅力的な映画だった。
詩のお客様で、何時間か書斎で話した後一緒に映画に出かけることもあった。客が若い女性であったりすると父
は小学生の私を誘った。田舎の人の目を配慮したのであろうか。私はおませな子どもであったから「お母さんはや
きもちを妬かないのだろうか」と思ったりしたが、母はにこにこと三人を見送り、自分は店番をしていた。
この時どんな映画を見たか、まるきり覚えていない。見終った後、噂茶店で銀色の容器にのったまるいアイスク
リームを食べさせてもらったのだけははっきり憶えている。それから父と電車で帰った。
久身」れの野原の見わたせる汕佳畢場へ
わが子はふところ手でかえってきて
ク
リ
ス
マ
ス
の
こ
ろ
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9７ 
も父はこう言った。
た。
つくばい
庭には幾種類かの水が植えられ、小さな樽踞の横には斑入りのアオキが冬になヲ③と赤い実をつけた。ナンテンや
マンリョウの実もいよいよ色づいてくると、私はクリスマスツリーのことが気になった。
十二月も何日か過ぎると父にせつついて、墓地に隣接したうちの山にクリスマスの木を切りに出かけた。少しば
かりの雑木の山だが、樅の木が何本か生えていた。どの木にするか、大きさ、高さ、樅の木を品定めする時、いつ
なってしまうんだが」
「まあ小さい木一本くらいならいいだろう」
肩にかついで帰りながら、毎年きまって同じことを言った。私はそれがとてもおかしかった。
陶器の青い植木鉢に、不器用な父が石と土で固定する。何度もひつくり返りそうになりながら。
樅の木のてつぺんには金色の星を、太いモールでできたサンタクロース、赤と白の杖、大小のすず、たくさんの
飾りつけがすむと最後に脱脂綿でまつ白な雪を降らせた。
家は仏教だが、不信心、キリスト教にも関係なく、こうしてクリスマスの夜にはケーキを食べ、目が覚めると枕
元には本だのお菓子、手袋やマフラーが置かれていて、こどもにとっては楽しみなわが家の行事だった。
し
つ
ら
廊下の一番端にあった私の部屋は、土曰は菱至風に使っていたのであろう。小さな床の間、小窓、それらしい設
いがしてあったが、私は「リボンの騎士」の切り抜きや、色紙で作った輪つなぎを壁に留めて好き勝手に使ってい
「ほんとうは木を切るのはよくないんだが。こんなふうに木を切っていると、今に日本の山はみんなハゲ山に
け
さ
は
池
に
氷
が
張
っ
て
い
た
と
い
う
霜に濡れたビナンカヅラの実を縁側にならべクリスマスのお菓子をこさえようという
（「東一足行」より）
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父の持ち帰った包みを開けるとみんな「あつ」と驚いた。中からゴムマリが出てきたが、赤いマリにはこけしの
絵が描いてあった。そのころみんなマリつきをしていたが、絵のついたマリを持っている子は誰もいなかった。
「外でついて遊ぶと汚れてしまうから家の中だけでね」と母は云ったが、私はこっそり外でついた。どんな大事な
絵かもわからず、ただきれいな絵のマリがうれしくて。
マリはそのうち汚れ、やがて絵も見えなくなってしまった。
清水先生は、通っていた幼稚園の門の前に、東京から疎開して戦後もしばらく住んでおられた。急ぎの手紙をよ
く届けた。朝、母から「カバンの中にあるから、ぜつたい忘れないように。大事な手紙だから」と念を押された。
先生の借家は速達配達区域外であったし、電話はなかったから。お弁当の時、カバンを開けて思い出し、大急ぎ
で
届
け
た
こ
と
も
何
度
か
あ
っ
た
。
先生からお手紙がある時は、お迎えが来た。身の廻りの世話をされていたやさしいお姉さんに連れられて、お菓
子を食べながら待っている。金平糖やうちわの形をしたとてもきれいなお菓子。先生は巻紙をクルクル廻しながら
筆で手紙を書かれた。まつ白な髪で眼鏡をかけて、いつも着物を着たやさしいおじいさんだったように憶えてい
る。 んでいて、坐塑
ことがあった。
これもクリスマスか、お正月が近かった頃のことだと思う。
父が「シミズセンセイから品ちゃんに」と、丸い包みを抱えて帰ってきたことがあった。
》晴水先生と陛晴水良雄画伯のこと。大正から昭和戦前にかけて活躍された画家。学生の頃、「児童文》字史」を読
でいて、鈴で木三重吉の『赤い宣揮の中に》碩水良雄の勺豆別を見つけて「あのシミズセンセイ？」と、びっくりした
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うか。
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一年を通じて、私の家では家族そろって〈墓畢をすることはめったになかった。都市近郊に住むサラリーマンの家
庭にとっては、今ではさほど珍らしいことではないが、昭和三十年ころの広島の田舎では、よその家とは少し異っ
ていた。薬局という商売柄、誰かが店番しなければならなかったし、父のところには来客も多かった。また出かけ
て留守のこともしばしばだったから。
しかし一月一日だけは違っていた。父・母・祖母・弟と私の五人家族が元旦だけはそろって食卓を囲んだ。ブ
リ・里芋・大根・人参・ほうれん草などの入ったお清汁に、湯煮をした丸餅のお雑煮。忙しい母がてんてこまいし
ながら作った重箱のおせち料理。お匿鮮は薬臭いから、と父が用意した赤ワインやチェリーブランデー。祖母が並
べた干柿もあって、食卓はにぎやかにごちそうが並んだ。同じ家に住みながら、父と祖母は並鼠毎あまり顔を合わせ
なかったが、この日は全員がそろって本当にうれしかった。
元旦は来客もほとんどなかったから、年賀状が届けられるまでの間、墓地のある山に出かけることもあった。暮
れの間に掃除されてきれいになったご先祖の墓にお参りをした。なぜか神社の初詣に行った記憶はない。正月に墓
参する風習があったわけではないが、年の改まった気分を味わうために山へ散歩に出かけたのではないだろうか。
人も居ず、山の空気は冷たく澄んで気持がよかった。着物・羽織にマフラーをした父、傍によるとかすかにナフ
タリンの匂いのする母。赤土の露出した山の斜面にはところどころ小さな穴があいていた。その穴に父が枯草を差
し込んでそっと引くと小さな虫がついて出た。どんな虫だったか、そんな遊びをしながら小高い山の頂上に登り、
町を眺めた。弱い冬の陽射しの中腰加茂川に沿った小さな町が見えた。
一月二日、三日になると父はもう家にいなかった。詩の友だちや俳〆句の仲間たちと新俸工云に出かけていたのだろ
店の隣りには調剤室があった。”劇薬“”劇毒物“と紙の貼られた戸棚が並んでいた。調剤室の端の机には、学校
正
月
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00 
父
、
母
、
祖
母
、
弟
と
私
、
家
族
は
五
人
。
ど
こ
に
で
も
あ
る
普
通
の
暮
ら
し
の
家
だ
っ
た
が
、
子
ど
も
の
こ
ろ
、
家
の
中
に
ちょっとだけ違う二つの空気があるような気がしていた。表面的には何もないのに、父と祖母のあいだにお互いに
相手を避けているような、そんな気がしていた。
私は祖父のことは全く知らない。祖父という人は父が五、六才のときに死んでいる。短気な怒りっぽい人だった
と
い
う
だ
け
で
、
父
も
ほ
と
ん
ど
記
憶
は
な
か
っ
た
よ
う
だ
。
数
年
後
、
祖
母
は
三
児
を
つ
れ
亡
夫
の
弟
と
再
婚
し
て
い
る
。
父
に
の理科室にあるようなガラス管、試験管、そんな実験道具がうっすらホコリをかぶって置いてあった。
この部屋で父はよく調剤をしていた。祖父が特許を取っていたという曽快散“や”整腸薬“を。ガラスのぶ厚
い乳鉢に入れた数種類の粉末を、乳棒でよくかきまぜてから、何十枚も並べた薬包紙に分けていく。天秤の一方に
はおもちやのように小さな分銅を使って。父の細い指が端から一つづつ三角形に包んでいく。どの包みも同じ大き
さ、同じ形にきれいに並べられていくざまは、まるで手品のようで何度みても見飽きなかった。
「ここは調剤》室なんだから子どもが遊んではいけないんだ」と一一一一口われていたが、父は店番をしながらここにいる
ことが多かった。それでつい私たちもこの部屋に集まり、居間のように使っていた。
この部屋で父はよく落語を聞いていた。子どものころはラジオが何を喋っているのか、少しもわからなかった
が、一緒に聞いているうちにいつの間にか耳が慣れて、中学生のころは落語も漫才も大好きになっていた。
桂文楽、三木助、古全学志ん生、三遊亭円生。富久、時そば、明烏、芝浜、みんな父と一緒に聞いて好きになっ
た咄だ。古今苧今輔のおばあさんもおもしろかった。江戸落語だけでなく上方落語も聞いたはずだが、おぼえてい
るのは江戸のものが多い。火ばちにあたりながら親子で同じところでクスクス笑って聞いたのがなつかしい。
空
気
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1０１ 
昭和二十六、七年当時の百万円という金額はどのくらいのものだったのだろうか。泣いている父を見たのはその
ときが初めてだった。見てはいけないものを見てしまったような気がして、胸がドキドキしたのを憶えている。
そ
れ
か
ら
も
う
一
つ
。
や
は
り
外
か
ら
帰
っ
て
き
た
と
き
の
こ
と
。
父
、
母
、
家
族
の
姿
は
な
か
っ
た
よ
う
に
思
う
。
見
知
ら
ぬ
男
の人が数人、家の中にいた・家中をあれこれ物色し、写真や飾り棚、壷やそんなものにまで何やらベタベタ紙切れ
を貼っていた。……うちのものを勝手に他人がさわって・・…・と抗議したい気持も少しあった。ナンだろう？とその
紙切れに触れたとき「さわるんじゃない！」と大声で男の声が叱った。
この二つの出来事にどういう関係があったのか、そのときには私には何も理解できなかった。
ま動かなかった。
とっては叔父にあたるこの養父は、大変やさしい人だったらしい。弟も一人生まれる。長男が医科へ進み、次男の
父が文科へ進みたい、と言ったときも「男の子が四人もいるのだから、一人くらい文学をやってもいいだろう」と
賛成してくれた、と聞いたことがある。「実のお父さんだったら文学なんか許してくれなかったかもしれないな」
とも言っていた。結果的には早稲田を中退し、名古屋薬専に行って父が薬局を継ぐことになるのだが。
こ
の
養
父
は
新
し
い
薬
を
次
々
と
考
案
し
て
、
そ
れ
が
よ
く
効
く
と
評
判
も
よ
く
、
店
も
な
か
な
か
繁
昌
し
て
い
た
よ
う
だ
。
薬
局
経営のかたわら、文化活動にも熱心だったらしく村に演芸場のようなものを作り”小富士館“と名付けて芝居を呼
んだり、人々に映画をみせていたという。
父にとって理解ある大好きな叔父（養父）だったが、一方実母の再婚にはわりきれない想いがずっと尾をひいて
いたのだろう。少年期の潔癖性によるものかもしれないが。
頭
の
ス
ミ
に
は
こ
ん
な
光
景
も
焼
き
つ
い
て
い
る
。
小
学
に
上
っ
た
こ
ろ
だ
ろ
う
か
。
外
か
ら
遊
ん
で
帰
っ
て
き
た
。
薄
暗
く
な
っ
ているのに部屋の灯りもつけないで、鑑の上に父が寝そべり、傍らに祖母が座っていた。祖母の小さな背中が襖の
陰から見えたが、入っては行けなかった。
「・百万というお金、どうやって返すんですか……」小さい声でそう言って、父は泣いていた。祖母は黙ったま
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かってテレビに〃だいこんの花“という連続ドラマがあった。森繁久弥の演じる老父がトラブルを引きおこして
は、竹臓擬》我の息子に難題がふりかかり尻ぬぐいさせられる。ホｐ苦くあたたかいホームドラマであったが、森繁
の
老
父
の
上
に
私
は
祖
母
を
重
ね
た
り
し
て
見
た
も
の
だ
。
文学とか風流などというものは解さない、直情径行型の祖母。時々苦い思いをしながらこの祖母を見守っていた
父
。
私
が
感
じ
て
い
た
の
は
こ
う
い
う
二
つ
の
空
気
だ
っ
た
の
か
も
し
れ
な
い
。
れが父を苦しめた。
借金の保証人になって大きな負債が生じたこと。高利なお金を借りて家が錘墾冗にかけられそうになったこと。そ
れらの事がらに祖母がかかわっていたこと。成長するにつれ、少しづっ事情がわかっていった。
祖母は陽気で活動的な人だったが、思慮よりも行動が先行する人だった。身内のためにしたことであったが、そ
あ
そ
こ
だ
水
車
小
屋
の
わ
き
ま
だ
た
れ
も
知
ら
な
い
み
つ
け
た
ひばりのす
春ひばりのす
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招きした。
大
き
く
う
な
づ
い
て
約
束
し
た
が
、
祖
母
の
家
に
帰
っ
て
か
ら
も
私
は
こ
の
こ
と
を
誰
か
に
話
し
た
く
て
た
ま
ら
な
か
っ
た
。
私
が
来ていることを知って、ニコニコしながら遊びに来た本家のショウちゃんに、私は秘密をもらしてしまった。
「エッ、晶ちゃん、ヒバリの巣知ってるの？どこで見つけたの？」
「品ちゃん、いいもの見せてあげる、おいで」
モ
ッ
ち
ゃ
ん
の
後
に
つ
い
て
い
く
と
芦
田
川
に
出
た
。
芦
田
川
は
福
山
を
流
れ
て
い
る
大
き
な
川
で
、
向
う
岸
ま
で
は
る
か
に
遠
い。しかし水が流れているところは一部分で、あとは草むらが一面に広がっていた。モッちゃんの指さした茂みを
覗くと、小さなヒバリの巣があった。枯草や細い枝で作られた巣の中に卵があった。それもそばかすだらけの小さ
い卵が四つならんでいた。ヒバリはどこででも見かけたが、卵を見たのはこれが初めてだった。心臓がドキドキし
た
。
モ
ッ
ち
ゃ
ん
は
言
っ
た
。
「いいかい、誰にも一一一一回っちゃダメだよ。ショウちゃんに言うとみんな卵をつぶしてしまうから、絶対に言っちゃ
ダメだよ」
子どものころ、春休みに母の実家に行っていたときのことだ。本家の門座敷に住んでい窪翻戚のモッちゃんが手
ま
だ
た
れ
に
も
い
わ
な
い
小さいたまごが
五
つ
な
ら
ん
で
い
る
しんりょうしょの赤い犀缶恢のみえる
『児童詩集」
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昨年の「俳句朝日」十月号を知人におしえられて読んだ。鈴木真砂女さんが連載なさっている『私の交遊録』
に
、
ほ
ん
の
一
、
二
度
の
父
と
の
思
い
出
を
書
い
て
く
だ
さ
っ
て
い
た
か
ら
だ
。
吉暴妙女さんが初めて福山へいらしたとき、福山春燈会の方がたと父はあちこちご案内した。そのとき父がポケッ
トから小瓶のウイスキーを取り出しては、ときどき飲んでいたことが書かれていた。私はその部分が気になってい
「晶ちゃん、このこと誰にも言っちゃダメだよ。みんなに知られると割られてしまうから。おいで、帰ろう」
み
よ
し
山陽宏緤の福山駅から、中国山地の塩町や一一一次を結び」偲塩線という支線がある。｜輔か一一輔で走る小さな電車だ
が、この線路の土手に春になるといち早く土筆が頭を出す。家ではみんな土筆が好きだった。土筆を摘むのも食べ
る
の
も
。
頭
の
ほ
ほ
け
な
い
し
っ
か
り
し
た
形
の
土
筆
が
二
、
三
十
本
も
か
た
ま
っ
て
生
え
て
い
る
と
飛
び
上
り
た
い
ほ
ど
う
れ
し
かった。指の先をアクで染めながら土笠を摘み、篭いつぱいになるとこんどは小さなハカマをていねいに外した。
母
は
い
つ
も
土
筆
を
卵
と
じ
に
し
て
い
た
が
、
ほ
ん
の
り
苦
く
で
お
い
し
か
っ
た
。
土
筆
を
摘
ん
だ
土
手
の
向
こ
う
は
、
一
面
の
麦
畑
が
広
が
っ
て
い
た
が
今
は
な
い
。
毒
畑
は
と
っ
く
の
昔
に
消
え
て
し
ま
っ
て
い
る。毎日、わが家のそばでもヒバリが鳴いている。近くに巣があるに違いない。しかし、私はあの子どもの時以来ヒ
バリの巣を見ていない。
たが モッちゃんに口止めされていたのに、私はショウちゃんを案内した。河原の茂みに近づくと、空の高いところで
ヒバリが激しく鳴いた。うす茶色のそばかすのある卵はちゃんと四つあった。ショウちゃんも目を輝かせて見てい
お
酒
の
こ
と
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た。昭和五十年、福山文化連盟が、北縣候十年ということで父の追悼誌を出してくださった。まだお元気だった安住先
生も思い出をいくつか、これに書いてらっしやる。
先生が初めて福山に見えたとき（それが初対面ではなかったが〉、やはり父は隠れるようにしてポケットのウィ
スキーを飲んでいたことが書かれている。
真砂女さんが福山に来られたのは昭和三十八年、鷲征先生はそれより三、四年前と思われる。
父はお酒が好きだった。日本酒とウィスキーと。
あ
お
「これはロシアの強いお酒でね、マッチで火をつけると燃えるほどだよ」と、小さなグラスでグィと煽り、タバ
コを取り出して吸うまねをして言った。
「だいじょうぶかな、タバコから引火しないかな」
小学生だった私と弟は「やめてやめて」と必死に止めた。引火して父が燃えてしまうと思ったからであった。
父は酔うといつもより少しおしゃべりになり、ニコニコして様嫌がよかった。ベロベロに酔っ払うことはあまり
なかったように思う。しかし若い時から好きだったわけではなかった。
亡くなられたフランス文学者で詩人の村上菊一郎さんが同じ追悼誌の中で次のように書いておられる。
テ
ン
キ
ーこの部屋でいつだったか丼伏さんとわたしは、商画”の健蟇味丁幾を、蕊黒にかけて分離したアルコール
の水割りをふるまわれたことがある。酒を入手することが至難だったあの時代に、酒をたしなまない木下君は、酒
好きの一一人をこういう離れ業で歓待してくれたのだった．ｌ
父も戦時中から戦後にかけての、井伏先生との思い出の中に、苦味チンキのことを書いている。
１１巻〕川の釣も、先生から教わったものの一つであった。山野村というところへ度々行った。乗物でなくて、五
里の山みちを歩いて行くことが多かった。そこの古ぼけた宿で、苦味チンキを燃やして木炭をおこし、また杯につ
いて飲んだことがある。酒は全然といっていい穆干に入らない時代であった。先生は、苦味チンキの苦さに顔をし
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父は三十代半ばから四十代へ、こうして酒に親しみ好きになっていったのであろう。
ポケットウィスキーをしのばせていたことは私も記憶がある。中学生のころではなかったかと思う。父のお酒に
ついては、母がひどく心配していた。
「お父さんは酒量は多くないけれど、いつも体にアルコールが入っている。あれはよくない。いまに中毒になっ
てしまうのではないかしら」
母の心配を見ていて父に尋ねたことがある。
「人の前で話をしたり、初めての人や遠慮のある人に会ったりするとき、とても恥ずかしいからそれでちょっと
だけお酒を飲むんだ、酔ってはいないんだよ」
そういう答えが返ってきたように思う。母が父のお酒を管理しようとしても、夜中に一人起きて叩延畢をしていた
父、所詮ムリだっただろう。アルコール中議になる前に他の病気に倒れてしまった。
人に会うのが恥ずかしいから飲む、と言った父の愛用の徳利が私の手元にある。色の工合から唐津のようにも思
えるし、伊賀焼のようにも見える。いづれにしても大ぶりの徳利で一合半はゆうに入る。華著な父の姿には似合わ
ず、私も眺めるだけにしている。
父の書斎にはいくつも本棚があり、そのどれもが家と一緒に少し傾いていた。本棚からあふれた本は、机の廻り
にいくつも山を作って積み上げられていた。
か
め
な
が
ら
「
じ
つ
に
や
の
を
お
ぼ
え
て
い
る
Ｉ
東
京
音
頭 「じっにやるせない気持だね」とつぶやかれた。私も何となくわびしい気持で苦味チンキを口に含んだ
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セザンヌもルオーもゴッホもブラックも、その他の画家の名箭もみんなこの廊下の薄暗がりの中で知った。
中学生のころだったか、ある時中庭に面した手水鉢のそばの縁側で、私はこの雑誌からの模写をした。透明なビ
ニールケースに入れる書類入れを、気に入った絵で飾りたかったから。本をバラバラとめくって気に入った絵は
－－面長で髪を三つ編みにした少女、埴輪のような目をした少女像だったが、なかなか絵と同じ色が出せなくて、
絵具をまぜては苦心していた。
「ヘエー、この絵が好きなの？これはモジリァニだよ。これはいい絵だよ。うん、うまく描けてるよ」
父は機嫌がよかった。お父さんもきっとこの画家が好きなのだなと思った。
「この画家はね、生きているあいだは一枚も絵が売れなかった。この人のことを描いた映画があるよ」
と言っていたのを憶えているが、父が死んで随分たってからこの映画、ジェラール・フィリップとアヌーク・エ
ーメの『モンパルナスの打巴をみた。
主宰していた雑誌采靴盤の表紙にもマチスのデッサンを借用したり、自家用菱にもたびたび絵を用いている。
音楽はどうだったろう。学生時代には兄と競争してレコードを買い集めた、と聞いたことがあるが音楽を聞いて
いる姿をみたことがない。古い抽出しにわずか傷熱枚のレコードが残っていただけだ。ショパン、リスト、なぜか
モーツァルトの父の作ったと言われる「おもちゃの交響曲」が一枚あったが。
歌といえば、父はときどき二丞早音頭』を口ずさんだ。東京の民謡とでもいったらいいのだろうか。調子のい
い、盆踊りには室香のこの音頭も、父が口にするとなぜか淋しかった。広辞苑によると
”白鳥みづゑ“の
さみ込まれていた。
階段を下りたところにあった手洗所の前は、や、広い廊下になっていたが、ここには雑誌の類が無造作に置かれ
『アトリエ』や『みづゑ』という題名などがみえた。
その頃の少女スターと同じ名前の本に興味をひかれて、最初はこれらの雑誌を手にしたと思う。
“白鳥みづゑ“の写真はなかったが、この雑誌にはところどころに、別刷になった小さなカラーの絵の写真がは
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古屋燕泰専に移る。
［一塁［翌白頭］昭和初期２塁泉をうたう。民謡調の流行家。西条八十作詩、中山晋平作曲。初名、丸の内音頭。’
九三三年（昭八）改作され、広まる。と書いてある。
一九三二年（昭七）父は上京して早大予科に入学するが、一九一一一五（昭十）四月には養父の死で一塁泉を離れ、名
私自身も卒拳へ直前、病気で長期入院のため田舎に帰ることになった。大学は休学になっていたが、もう学校に
戻って来られないかもしれない。列車が東京駅を離れ、プラットホームが遠ざかっていくのがひどく侘しかったの
を憶えている。私は幸い一年後に復学することができたが。
父は生涯田舎で薬剤師をしたが、東京に来たかったのだ。ずっと東京に出てきたかったのだ。
堀口大学を通してフランス象徴派の詩人たちにふれ、学校でフランス文学を専攻し、文学への夢を持って上京し
たはずなのに、家庭の事情から方向転換を余儀なくされた。父は黙ってこの決定に従った。無念な思いで東京を去
るとき、街にはこの「東京音頭」が流れていたのではなかったのだろうか。
踊
り
踊
る
な
ら
チ
ョ
イ
上
丞
昂
音
頭
ハ
ョ
イ
ョ
イ
花
の
都
の
ま
ん
な
か
で
ハ
ァ
ャ
ー
ト
ナ
ソ
レ
ョ
ィ
ョ
ィ
ョ
ィ
ャ
ー
ト
ナ
ソ
レ
ヨ
イ
ヨ
イ
ヨ
イ
小さな声で父がこの歌を口にするのを何度も聞いた。なぜかもの悲しく淋しそうな様子だけがはっきり残ってい
父の作品には、詩にも俳法句にも家庭はほとんど登場しない。弟かな私かな、と思えるスケッチらしきものは少し
はあるが数は少ない。母についてはなおさらだ。
る。
母
の
ま
わ
り
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かつて人に「どうしてお母さんや家庭のことをうたわれなかったのでしょう」と尋ねられたことがあった。「父
は恥ずかしがり屋でしたから」と答えたが、本当のところは私にもわからない。
身近な友人にも家庭のことをあまり語らなかった。唯一の例外と思えるのは近江卓爾さんだろうか。
近江さんは父より少し若く、井伏先生の随筆の中にも時々登場する。若い時は詩を書いたりされたらしいが、学
生時代に発病し、病気璽王伯せぬまま状態は落ち着いて、廃寺となった生家にお母さんと暮らしておられた。
体調がよければ月に何度か家に来られた。近江さんの時だけは母も出て行って一緒におしゃべりをした。
父が不在の時も家に上がられ、世間話をし、私たちとゲームを楽しんだ。生涯結婚はされず、父の死後十年あま
りして亡くなられたが、亡くなるまでそれは続いた。
福山で旧制女学校を終え、日赤看護専門学校を出て、結婚までの数年間、母は東京の陸軍病院や、中国の野戦病
院
で
仕
事
を
し
た
。
そ
の
母
の
こ
と
を
「丙種合格の夕ざんや、虚弱な僕と違って、何しろ奥さんは大陸と日本を股にかけての大活躍なんですからなあ」
などと言い
その近江さんでさえ「夕ざんは家族のことをほとんど話さなかったなあ」とおっしゃっていた。
ある時、父がソワソワと落ち着かない様子だったことがあったらしい。
「夕ざん、何があったの、何かうれしいことでもあったの？」
「……あした、東京から晶子が帰ってくる」思わず漏らした。
「あ－シ、夕ざんが何と……。娘が帰って来るのがそんなにうれしいかねェ」
と冷やかすと、しまった！というような実に恥ずかしそうな極り悪そうな顔をした。と話されたことがあった。
た
。 「まあ、近江さんからかわないでくださいよ」と、母もおかしそうに笑った。遠慮のない打ち解けた話が続いて
いる間、父はコーヒーを入れ、火鉢の炭を組み直したりしながら、やわらかな表情で皆の話に耳をかたむけてい
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母は父の仕事に関して一切口を出さなかった。「私は不粋な人間だから、詩や文学のことはさっぱりわからない」
といつもそう言っていた。来客のもてなしだけをし、決して話の中に入ることはなかった。家事をこなし、父に
巷って薬局の店番をした。
父の十周忌に出た追悼誌の中に、誰も知らない未発表の短篇小説『日常茶飯論評が載ったことがあった。
田舎詩人を自負する、会社員のモノローグで、妻を通して俗なるものを慨嘆、棚楡している。
母はこれを見た時ひどく嘆いた。知らない人が読んだらどう見たって、あの俗物の妻君は私だと思うだろう、と
言った。あれは小説だから、フィクションだから、と私が一一一一口っても母には少々こたえた。
確かに母らしき人物、私や弟らしき子ども、モデルはわが家のようであった。が、あれは鏡に写った向こう側の
世界ではなかっただろうか。私にはユーモアを交えて、父が自分を厳しく律したのではないかと思える。
父がいた頃はおよそ文学などと縁がなかった母。だから父は仕事ができたのだ。
今、母は街のカルチャースクールで「万葉集」の教室に通っているという。父が聞いたら一体どんな顔をするだ
ろう。驚いた顔をするだろうか、私は一人想像してみる。
蟇
二
）
完
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